voz e o vazio

  1. Tenho vagas memórias de ter encarado a capa do DVD de Olhos Famintos (2001) na locadora, quando era criança. Eu detestava a imagem daquele olho falso saindo de uma carne costurada, por baixo de um filtro de saturação ocre, muitíssimo característico dos anos 2000, e que remetia a algo como os cartazes podres da franquia Jogos Mortais . Era uma visão  desagradável   que me influenciou a não ir atrás do filme até recentemente. Na realidade, nenhuma parte do folclore que intuí sobre o filme ao longo dos anos tem a ver com o que encontrei. Se trata de uma fantasia colorida e aventuresca, carregada por uma inventividade perversa e com um maravilhoso senso de recompensa. Um terror de imagens excessivas,  cada vez mais absurdo em sua pretensão mitológica. 2. Justin Long e Gina Philips compõe um casal de irmãos destinados à barbárie. A longa sequência inicial, que estabelece uma desarmonia e um desconforto preciso no relacionamento dos dois, forma tanto uma dila...

1. Black Magic (1949), adaptação da série de romances históricos Memórias de um Médico , de Alexandre Dumas, estrelada por Orson Welles, tomou forma em um processo turbulento de realização. Os créditos colocam Gregory Ratoff como diretor, apesar da direção ter sido notoriamente conduzida pelo próprio Welles. Parte dos depoimentos de membros da equipe relembra Ratoff sentado em sua cadeira de direção, lendo jornais, enquanto Welles decidia pelos posicionamentos da câmera e de atores.  Dentro do modelo de estúdios vigente, não era incomum que diretores adicionais (ou ocasionais) deixassem de participar dos estandartes oficiais dos filmes em que acabavam por trabalhar. Em certo aspecto, essas parcerias funcionavam em pactos que envolviam interesses artísticos e industriais: um diretor exerce o trabalho em si, ou boa parte dele, e outro exerce o dever contratual. Nesse sistema, os créditos de uma grande produção acabam por funcionar, declaradamente, como um mundo de possibilidades cri...

 1. Úlceras da tela plana   Ou “ película macetada speedrun” O filme do Vini, “A densa nuve, o seio ” (2020) , é o tipo de projeto muito característico do consumo de cinema por torrents. Ele se alimenta da disponibilidade de arquivos digitais e da inspiração por cineastas muito redescobertos por uma geração recente de cinefilia (em especial, o cânone do cinema experimental americano dos anos 50 pra frente). Mas não se trata de uma emulação, um processo criativo baseado em apropriações que buscaria, em tese, recriar pelas vias digitais o cinema experimental químico de película. O que viabiliza a intensidade fílmica de densa nuve é o desentendimento entre a pixelização das imagens computadorizadas, uma série de formas quadradas que tentam, a todo custo, dar forma ao disforme, e um trabalho de registro de outros registros (a câmera que filma a televisão, que filma o que já é filmado e que rouba através dos arquivos). Por diversos momentos, quando densa nuve revela um...